吳偉平

 

1989年8月20日，晴空萬里，我大學(xué)畢業(yè)，分配到廈門集美教書。夏日的鷺島，涌動(dòng)著生生不息的活力，道路兩旁火紅的鳳凰花樹火紅熱烈、高低交錯(cuò)，車站的行人過客繒衣粗布卻風(fēng)風(fēng)火火。我?guī)е鴮?duì)職業(yè)的憧憬，背著行囊、上了公交，內(nèi)心的熱浪蓋過高照艷陽。小時(shí)候，在老家惠安聽大人們說過，鄰居蔡大伯的父親50年代來到廈門，投身杏林海堤建設(shè)，我望向車窗外，2280米筆直的路線，前人種樹，海風(fēng)徐徐，不禁浮想聯(lián)翩。

到了學(xué)校，只見“集美輕工業(yè)學(xué)校”幾個(gè)大字金光閃閃地立在嘉庚風(fēng)格的校舍樓頂。走進(jìn)校門，職業(yè)生涯的起點(diǎn)接踵而至，“移山填海、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)、科學(xué)創(chuàng)新、自強(qiáng)不息”的海堤精神‌慢慢在我心中浸潤(rùn)開來。彼時(shí)，學(xué)校剛從南平山區(qū)回遷不久，乘著改革開放的東風(fēng)，從三線轉(zhuǎn)回原址，這一切對(duì)我而言，格外和顏悅色。

 

 

中專學(xué)校的學(xué)科一般由專業(yè)學(xué)科、基礎(chǔ)學(xué)科和實(shí)踐實(shí)訓(xùn)組成。我教語文，自然而然歸屬到基礎(chǔ)學(xué)科，帶三個(gè)班，每周十二節(jié)課。專業(yè)學(xué)科接受福建化工學(xué)校的請(qǐng)?jiān)瑢W(xué)校讓我去兼一個(gè)化工機(jī)械專業(yè)班的語文課，就這樣，每周上十六節(jié)。學(xué)校以工科專業(yè)為主，語文教什么，大綱也已定好，如何對(duì)工科學(xué)生因類施教是教研的重點(diǎn)。剛走出社會(huì)，初為人師，我時(shí)刻提醒自己，要以一種學(xué)生學(xué)習(xí)的心態(tài)、洞察思考的狀態(tài)備課、撰寫教案。記得上《孔乙己》這一課時(shí)，我讓學(xué)生們?cè)陬A(yù)習(xí)時(shí)畫一幅穿著長(zhǎng)衫、站著喝酒的畫像。這對(duì)機(jī)械、工藝等專業(yè)的學(xué)生而言，畫圖是基本功，揚(yáng)其所長(zhǎng)。我因此在學(xué)以致用的基礎(chǔ)上因材施教，搬來大學(xué)讀過的劉再?gòu)?fù)《性格組合論》和林興宅《阿Q性格的多重論》，運(yùn)用馬克思關(guān)于“人是社會(huì)關(guān)系的總和”的論述，從孔乙己解構(gòu)中國(guó)半封建半殖民地社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、歷史等情況，淺析小說人物折射出來的現(xiàn)實(shí)問題，讓學(xué)生更立體地去思考。

 

四十年來，這一代中專生為祖國(guó)的工業(yè)現(xiàn)代化做出了巨大的貢獻(xiàn)。在“小中專”教育盛行的特殊年代，他們大多是初三畢業(yè)被“掐尖”的來自山區(qū)的學(xué)生，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，為了國(guó)家需要，放棄上高中進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)，提前進(jìn)入職場(chǎng)。我的學(xué)生中，有的深入高原荒山鋪電網(wǎng)、搭鐵塔，親歷了高鐵時(shí)代從無到有、從有到強(qiáng)；有的入職機(jī)關(guān)企事業(yè)單位，從基層做起，直至業(yè)務(wù)精湛的管理層。那時(shí)，中專學(xué)生對(duì)時(shí)代、對(duì)職業(yè)、對(duì)人生有著潛在的熱愛，但許多學(xué)生有一個(gè)共同特點(diǎn)，敏于行、寡于言，不善表達(dá)。而我以為，語言的邊界你，就是世界的邊界；沒有太陽光的語言，月亮將永遠(yuǎn)是個(gè)圓寂。在教學(xué)過程中，我注意到了這個(gè)問題，于是開始探索教改。比如，每節(jié)課前5分鐘，安排一名學(xué)生到講臺(tái)演講，內(nèi)容自擬，作為一次作文作業(yè)，演講后文本上交批改，演講時(shí)的儀態(tài)、語言表達(dá)的流暢程度、情感的醞釀準(zhǔn)備等也作為批改確定等級(jí)的要素。據(jù)說，不少學(xué)生對(duì)此尤為重視，還為此買了新衣服，對(duì)著鏡子反復(fù)演練。有一次，有個(gè)女生講述自己如何早上起床煮飯邊燒火邊讀書，晚上又切豬菜刨一大籃子地瓜皮后才能寫作業(yè)，有時(shí)還背著弟弟去上學(xué)的故事，課堂上，那些艱苦的日子與大家同頻共振，一節(jié)課的求知情緒一下子飽和。

 

 

固然，表達(dá)有很多方式，但把話帶著感情說出來，用文字記錄下來，帶著邏輯記錄下來是言語交際最主要的手段。社會(huì)情感是公認(rèn)的學(xué)生重要的素養(yǎng)之一，其主要表現(xiàn)在學(xué)生的社會(huì)溝通能力。我順勢(shì)倡導(dǎo)學(xué)生自己創(chuàng)辦刊物，刊名就叫《學(xué)會(huì)表達(dá)》，以此為平臺(tái)讓學(xué)生拓展內(nèi)心世界的邊界。人們常說，生活不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。而我以為，我們還缺乏把對(duì)生活、對(duì)自然的美感的表達(dá)能力。一葉落而知秋，一花開而迎春，教育就要通過訓(xùn)練為生命立心。

 

教學(xué)一年后的又一個(gè)鳳凰花開的日子，學(xué)校給我這個(gè)年輕教師“加壓”，讓我擔(dān)任一個(gè)非教學(xué)班的班主任。而對(duì)大部分學(xué)生的了解，都來自《學(xué)會(huì)表達(dá)》上那些稚嫩而真誠(chéng)的文字。我還探索推行演講比賽、作文比賽、小記者模擬采訪等活動(dòng)，努力讓實(shí)踐與表達(dá)漸漸嵌入學(xué)校“誠(chéng)以做人，毅以處事”的校訓(xùn)中去。

“希望遲遲不來，苦死了等的人。你就是這樣一個(gè)人，腳出了毛病，反倒責(zé)怪靴子。”這是貝克特荒誕劇代表作《等待戈多》中的一句臺(tái)詞。它以兩個(gè)流浪漢苦等“戈多”而“戈多”不來的情節(jié)，揭示了人生是一場(chǎng)無盡無望的等待，表達(dá)了世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想，也反映出第二次世界大戰(zhàn)后資本主義世界普遍的空虛絕望狀態(tài)。這是大學(xué)上課時(shí)，老師給我教科書式的傳授。老師告訴我們，資本主義工業(yè)化帶來了人的異化，但工業(yè)化是我們必須堅(jiān)定不移的選擇，因?yàn)樗菍?duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)生產(chǎn)力極大的提升，進(jìn)步性不言而喻。這啟發(fā)我，如何在看似枯燥的工作中，更加注重啟迪學(xué)生，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的隨喜愉悅及時(shí)表達(dá)，從而抗逆人的異化。哪怕是“今天天氣很好”的一個(gè)招呼，哪怕是對(duì)同事見面的一句寒暄，都能把對(duì)人對(duì)生活的樸實(shí)贊美固化成良好的習(xí)慣。

在接下來的時(shí)間里，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)世俗眼中只有機(jī)械圖表的工科生，也漸漸展現(xiàn)出文藝而可愛的一面。他們童稚未脫的天性豐盈眉間，有的愛上閱讀，有的下筆創(chuàng)作，有幾位至今仍堅(jiān)持?jǐn)z影、寫詩，這些舞文弄墨，不僅僅是增添生活趣味，正如當(dāng)年的學(xué)生告訴我，他們?cè)诠ぷ髦性⑷宋挠诠芾恚掳牍Ρ叮@一切，都或多或少源于《學(xué)會(huì)表達(dá)》。

 

 

那一年鳳凰花開的六月，學(xué)生們彼此在同學(xué)錄上留言，一句句真誠(chéng)的驪歌，讓不長(zhǎng)不短的校園時(shí)光幻化為曼妙的音符。我在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，也給學(xué)生們寫下寄語——

禪心蓄意，寒窗苦念，四載當(dāng)歌，一千四百六十個(gè)日子，一彈指間。從八閩結(jié)緣而來的你我，福來福往現(xiàn)化緣而去。畢業(yè)寄語一時(shí)起，互為贈(zèng)語兒女情，雄關(guān)浩蕩，夢(mèng)裏風(fēng)沙，敲擊著一泓漸遠(yuǎn)漸生多愁善感的清漪。

集美學(xué)村，鼓浪對(duì)岸，座落集美輕工學(xué)校。校園有一個(gè)集體，莘莘學(xué)子，自稱十八身糖妹，二十一條悍將，他們臉朝誠(chéng)毅——嘉庚校訓(xùn)，虔誠(chéng)無極豐碑拔地而起——制糖工藝專業(yè)1990級(jí)。天馬寂寂，潯江依依，三十九顆未泯的童心褪去俗世的塵味，負(fù)笈走進(jìn)知識(shí)的殿宇，求知的謎惑涅槃為無窮的覓索，把所有憧憬過的夢(mèng)修煉成諾亞方舟，面朝大海，直掛云帆。當(dāng)生命的小草一步步長(zhǎng)成未來臨風(fēng)的玉樹，此去別待，問蒼茫大地，何時(shí)能再如此，自遠(yuǎn)方而來互為友朋，三如青津之果橄，一起朝圣嘉庚校主——“華僑旗幟，民族光輝”。

……